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Kahvehane Seyyahı
N A H İ T  S I R R I
ENİZ kenarında ve belediyenin karşı­
sındaki bu kahve, kasabanın en büyük 
ve kibar gazinosu idi. En kibar müşterileri ya­
zın dışarda, çardak altına dizilen masalarda 
bira, kışın da içerde radyo dinleyerek likör i- 
çerlerdi. Ve kahvenin bütün bir kısmı tavla ve 
iskambil oynayanlara tahsis edilmiş bulunduğu 
için, karşı karşıya dizi­
li masalara çöken müş­
teriler, bâzan dokuz on 
çift olarak tavla oy­
narlarken, mütemadi e- 
ğilip kalkmaları bu çift­
leri uzak bir denizde 
karşılıklı kürek çeken 
kalyon tayfalarına ben­
zetirdi.
Akşam olup çarşıda 
ışıklar yandığı ve iş­
lerinden çıkan işçiler 
gramofonların çalıp bo­
yalı kızların garsonluk 
ettiği kahvelere dolduğu 
zaman, hükümet memur- 
lariyle ticarethane kâtip­
leri de bu gazinoya ge­
lirlerdi . İşte Mehmet 
Naci Efendi buranın 
en mühim ve muteber 
şahsiyetlerinden biri idi. Kahveye her akşam 
gelişinde, kapıdan ağır ağır girdiği anda etraf­
tan davetler yağar, oturur oturmaz emrini al­
mak üzere çıraklar çağrılır, ve henüz kahvesi 
çayı gelmeden tercih etmiş ve oturmuş olduğu 
masaya etraftan eş dost hücum ederdi.
İlave edelim ki Mehmet Naci Efendi mü­
him bir makam işgal eden bir memur, yahut 
atelye ve fabrika sahibi bir zengin değildi. Ta­
pu dairesinde kâtipti... Zaif ve kısa, yüzü ha­
fiften çiçek bozuğu ve bir omuzu öbüründen 
yüksek bir adamdı. Yaşı mâlûm değilse de,
eski imparatorluğun her vilâyet ve her sancak 
ve hâttâ her kaza merkezinde memuriyet ver­
miş olduğuna göre, bunlar tekmil hesap edil­
diği takdirde, sinninin nıiibaleğasız yüz elliye 
varması iycap ediyordu. Garptrablusu, İşkodra, 
Rize, Basra, Yemen, hep gezmişti. Erzurumda 
bütün bir kışı, sıfırdan elli derece aşağı bir so­
ğukla tandır üzerinde 
geçirmiş* ertesi kış ise, 
Arabistanda sıcağın şid­
detinden her gece açıkta, 
damda uyumuştu. Ye­
mende îmanım aylarca 
muhasara ettiği San’a 
şehrinde kılıçtan geçiril­
mek korkusile tirtir tit­
remiş, Basrada ise beş 
ay hasla yatarak haya­
tından her ümit kesilmiş­
ken bir ihtiyar kadı­
nın avcundan su içerek 
Allahın izniyle görme­
mişe dönmüştü. Suriye 
çöllerindeki bir kazada 
isyan çıkarak kayma- 
makam şaşırıp kaldığı 
halde o bir avuç askerin 
başına geçerek âsileri 
püskürtmüş, Ciddede bli- 
nıem ne işi için kendi­
sine yüzlerce çil altın 
rüşvet teklif eden bir yahudiyi hiddetten boğ­
masına ramak kalmıştı.
Saatlerce süren yeşillikler ortasında kurul­
muş, her evinden sular geçen beldeler ; sokakta 
bir kefene sarılmış gibi kapalı gittikleri halde 
haklarında türlü hikâye naklolunan kadınlar; 
gazaba gelince adamlarını diri diri gömdüren 
korkunç aşiret beyleri; vezir oğlu vezir olduk­
ları halde vefatlarında beş paraları çıkmayacak 
derecede müstakim valilerle bir kaç ay içinde 
mali-karun toplayacak kadar mürtekip kayma­
kamlar... Mehmet Naci Efendi daha neler an­
latmazdı !
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Saatler işte her gece böyle bin bir hikâyenin
lezzet ve heyecaniyle geçer, ve bilardo 
bilyesi başlı gazino sahibinin bir iki ihta­
rından evvel masadakiler kabil değil kalkıp 
gitmezlerdi. Defterdar Beyle tahrirat, maarif ve 
polis müdürü Beyler bile haftada üç dört akşam 
gelerek Naci Efendiyi dinlemek mûtadında idi­
ler. Hele rüsumat müdürü Hicabi Bey her ge­
ceki Sami’lerdendi, ve boynunun gün­
den güne büyüyen urunu okşaya ok- 
şaya göya eritmeğe çalışarak, ağzını 
açık brakan bir hayranlık içinde ken­
dinden geçtiği olurdu. İşin garabetine 
bakın ki, Mehmet Naci Efendinin bir 
müddet için uğrayacağı menkûbiyete, 
istemeye istemeye yine bu Hicabi Bey 
sebep olacaktı!
Yani idaresine İstambul gümrük­
lerinden becayiş suretiyle yeni gelen 
bir memur, kasabaya muvasalatı akşa­
mı, kendisiyle beraber bir hayli miid- ( 
det süklüm püklüm oturduktan sonra 
kahveye geldi, ve hikâyesinin en ha­
raretli yerinde Mehmet Naci Efendiyi durdura­
rak bir kaç sözle, evet ancak bir kaç sözle, o- 
nun bütün binayi-şöhretini yıkıp ıııahv ediverdi!
Bu inanılmaz vak’anln olduğu gece, Meh­
met Naci Efendi Garptrablusunda geçirdiği bir 
maceradan bahsederken demişti k i :
— Vali Şükrü paşa beni gözü gibi sever­
di. Sarı sakallı, iri yarı arslan gibi askerdi. 
Serasker Hüseyin Avninin oğlu olduğu için 
Aptülhaıııit kendisini sürgün gibi göndermişti.
Tam işte burada yeni gümrük kâtibi sözü 
kesmiş ve demişti k i :
— Aman birader, baştan başa yanlış! Bir 
kere Şükrü paşa Hüsejûn Avni paşanın oğlu 
değil sadrazam Halil Rifat paşanın damadı idi. 
Sarı sakallı ve iri yarı değil orta boylu ve si­
yah sakallı idi. Asker değil mülkiye paşası idi. 
Valiliği de söylediğiniz yerde değil Şamdadır!
Hayretle ve hayret kadar da sıkıntı ile 
büyüyen gözler, hafifçe kızaran Mehmet Naci 
Efendiye dönüyordu.
— Öyle ya, öyle ya, Şükrü paşa Şamda 
valimdi. Ben Feyzi paşa diyecekken..
Gümrükçü yine sözü kesmişti:
— Ahmet Feyzi paşanın Bağdatla Yemen­
de valiliği ve kumandanlığı vardır. Trablusta 
bulunmadı. Siz Demir Alp paşayı mı murad 
ediyorsunuz yoksa ?
Mehmet Naci Efendi, halâsa kavuşmak sü­
rürü içinde: — Evet, evet, onu kastediyorum, 
demişti.
O zaman, neşterini yaranın içinde dolaştı­
ran bir cerrah zulmü ile kâtip gülmüştü.
— Fena yakalandınız! Demir Alp yeni 
isimlerdendir. Aptülhaıııit devrinde ne Demir 
Alp Paşa vardı ne de Demir Alp Bey! Eshi 
salnameler meydandadır!
Mehmet Naci Efendi artık Kıpkırmızı ol­
muştu; put gibi duruyor, ağzından tek söz 
çikmayordu. Evet, çok fena yakalanmıştı. Ve 
her kes, aldatılmış olmanın veya aldatılmış 
sayılmanın verdiği hiddet ve kin içinde ba­
şını başka tarafa çevirmiş, ikişer üçer kişi­
lik sohbetler başlamıştı. Mehmet Naci Efen­
di gitmek üzere sessizce ayağa kalktı. (Nere­
ye?) diye hiç kimse sormamıştı. Adamcağız 
borcunu kapının önünde kahveciye vererek 
çıkıp gittikten sonra da , hiç kimse onun 
lakırdısını etmeyecekti. Sade gümrükçü za­
feri için takdir ve alkış toplamak üzere bir 
iki söz söylemek istedi. Eakin bu sözleri tama­
men cevapsız kaldı.
Bir müddet sonra, başka bahşlerden söz 
açıldı.
Ve o gece gitme vakti pek ağır geldi, hat­
ta bilardo bilyesi başlı gazinocu: «Müsaadenizle 
kapayacağız, Beyler!» demenden kalkıldı.
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A RTIK Mehmet Naci gazinoya ayak atma- 
-iVğa cesaret etmeyordu. Yolda eski âşinalara 
rasgeldikçe muhterizaııe selâm verip geçiyor, 
akşamları işinden çıkar çıkmaz nevalesini dü­
zerek doğru evinin yolunu tutuyordu. Maama- 
fi, onun yalanlarını yüzüne çarpan gümrük 
kâtibi bu hareketinin cezasını görmeğe başla­
mıştı. Kendisi pek konuşmaz, hele hikâye an­
latmağı hiç becermez bir adamdı. Mehmet Na­
ci Efendiyi bir iki cümlesiyle mağlûp ettikten 
sonra, onun da eski imparatorluk dahilinde 
büyük seyahatlerde bulunduğuna ihtimal ve­
rerek kendisini dinlemek isteyenler ölmüştü- 
Fakat, adı Hayrullah Efendi olan bu kâtip, bü­
tün gençliğini tâ İtalyan işgaline kadar Garp- 
trablusunda geçirdikten sonra İslanbula gelmiş 
ve o kasabaya tâyinine kadar harice adım 
atmamıştı ; daha fenası, gittiği yerden hiç 
bir hatıra edinmeyerek dönen bir adamdı. Mü­
dürünün huzurunda edibane evza’ alıp oturmak­
san başka hiç. bir hüner goatci^ıuey ordu.
İskambil ve tavla meraklısı olmayanlar 
Mehmet Naci Efendinin bin bir hikâyesine pek 
hasret çeker olmdşlardı. Bir isim yanlışlığı 
yüzünden biçaremin kırılmasından dolayı vic­
dan azabı duyanlar da yok değildi. Bütün bun- 
ların yegâne müsebbibi olan Hayrullah efendi­
ye eski zaman usulü elpençe divan duran mâ­
murlara teveccüh ve iştiyakına rağmen, müdür 
Hicabi Bey de hiç tahammül edeıııeyor, biça­
reyi başından atabilmek için türlü çareler dü­
şünüyordu.
Hayrullah Efendinin geldiğinin üçüncü a- 
yinda birdenbire Ünye güuırügü kâtiplerinden 
biriyle becayişi emrinin gelmesinde de, belki 
müdürdeki bu hoşnutsuzluğun bir tesiri ol­
muştu.
** *
fgffA Y RU LLA H  Efendinin yeni memuriyet 
«tHÜ mahalline müteveccihen hareketi günü
akşamı, Mehmet Naci Efendiyi daha vazife ba- 
şmdan ayrılmadan evvel bulup getirdiler. Adam­
cağız o akşam mahcup ve sükuti durmak, hu­
zurunu âdeta unutturmak istedi. Fakat buna 
razı olmadılar ve bin kere işitmiş oldukları 
şeyler hakkında yeni sualler sorarak bu eski 
hikâyeleri canlandırmak istediler. O zaman 
Mehmet Naci Efendiye yeni bir şevk geldi; 
bu tekrar parlayan teveçeüh ve mergubiyete 
cidden layık olduğunu ispat için o da henüz 
hiç bahsetmediği j^erlerden, daha uzak ve ga­
rip şehirlerden, daha korkunç ve efsanevi ma­
ceralardan bahsi er açtı. O kadar tatlı söyle- 
yordu ki, gazinoyu kapamak vaktinin çoktan 
gelmiş olduğuna lâkayt, bilardo bilyesi başlı 
patron bile samîler arasına karıştı. Her kes ağ­
zı bir karış açık dinleyordu.
Yarısı bekâr olan ve yarısının da evinde 
söyleşeceği tek söz kalmamış bulunan bu adam­
lar için, bu her eğlenceden mahrum yerde Uy­
ku vakti o kadar yavaş yavaş geliyordu, öyle 
feci’, öyle öldürücü bir yavaşlıkla geliyordu k i'
**• *
BİR  kaç sene sonra yolum düşerek (....... )kasabasından geçince, mâbut gazinoya 
bir daha uğramıştım. Orası kasabanın hâlâ en 
temiz ve muteber yeri idi. Başka bir tarafa be­
cayiş edilmemiş, ve azl veya tekaüt de olma­
mış bulunan M. Naci Efendinin yine bir masa 
başında hikâyeler anlattığını gördüm. Eskisine 
nisbetle samîleri daha mı azdı, fark edemedim. 
Sade boynundaki uru okşaya okşaya dağıtmağa 
çalışarak pek dikkatli ve hayran dinleyen rü­
sumat müdürü Hicabi Beyin orada bulunmadı­
ğını görüp sordum. Geçen sene müddetini dol­
durup tekaüt oldu ve hayat ucuzdur mülahaza- 
siyle Bursada yerleşti, dediler. Acaba oradaki 
kahvelerde de gece j^arısına kadar hikâyelerini 
hayran hayran dinleyeceği başka bir seyyaha 
tesadüf etmiş mi idi ?
P ? h
Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği 
Taha Toros Arşivi
